昨日，一场各自在家扮演的演唱会刷了屏。很多人也因而想起1985年的Live Aid演唱会，它一同在英国伦敦和美国费城扮演，成为“黄金八十年代”的永久回忆。

  不过要说史上最强演唱会，不同的人有不同观点，我自己心目中的三场，都与柏林墙有关。

  1987年6月，大卫·鲍伊作为核心人物，参加了接连三晚的西柏林摇滚音乐会。

  那时，他的舞台间隔柏林墙几步之遥。在柏林墙的另一边，军警不允许东德民众接近，但没办法阻挠音乐声的传递。很多东德人就站在柏林墙不远处，聆听着另一面的声响，并为之喝彩，与之合唱。

  这是多么震慑的意象：咱们见不到互相，但咱们咱们都知道你想唱出什么，你理解咱们想听到什么，没什么能阻挠音乐。

  2016年，大卫鲍伊逝世时，德国外交部发文吊唁，感谢他关于推倒柏林墙所做的尽力。毫无疑问，吉他战胜了钢筋水泥墙、铁丝网和机关枪。由于，思维是自在的。

  这不是大卫·鲍伊第一次与柏林结缘。1975年，他形象大变。之后，他“隐居”西柏林，跟随他独爱的德国电子音乐前驱发电厂乐队的脚步。

  比较大卫鲍伊，一年后的布鲁斯·史普林斯汀愈加接近东德人，他跨过柏林墙，在东柏林举行演唱会。

  1981年，布鲁斯·史普林斯汀曾以游客身份通过柏林墙，这位美国摇滚歌手立下一个期望：要为东德公民扮演一场。1988年夏天，他完成了自己的期望。那一年，他在欧洲举行“爱情地道快车巡回演唱会”，得以暂时在东柏林加开一场。

  东德青年其实很熟悉他，尽管东德官方制止民众获取西方国际的各种信息，但书本、音乐和电影都在地下撒播。布鲁斯·史普林斯汀对自在的寻求，也让东德人有了极深的共识。

  7月19日那天，数十万东德人齐聚，抵触会场大门。主办单位只能拆掉安全围栏，罕见地屈服于民众。

  这场演唱会得以举行，难度之大超出许多人的幻想。首先是绵长的扮演答应请求，若不是东欧铁幕已然松动，一个西方歌手不行能取得扮演答应。而就在演唱会举行前一天，主办单位为演唱会加了一个“为尼加拉瓜演唱”的名头，意在打着“批评里根”的旗帜投合当局“口味”。但斯普林斯汀当然不肯自己被这样使用，并且是彻底曲解的使用，一度决议抛弃。所幸主办单位及时将有关尼加拉瓜的标语撤掉，才将斯普林斯汀留住。

  那是一场多么昂扬的演唱会，连现场军警都融入到热切气氛中。数十万人合唱《生于美国》的局面，更是国际音乐史上不行抹掉的回忆。当然，比较演唱，更震慑国际的是斯普林斯汀用暂时学习的德语所说的那段话：“很快乐来到东柏林。我不是来支撑或许反对谁的，我来这儿便是来为你们扮演摇滚乐。期望有一天，一切妨碍都能被撤除。”

  这段话暂时做了修正，比方原先的“围墙”被改成了“妨碍”，但这无碍于信息的表达与接纳。几十年后，依然有前东德人心潮澎湃地说：“那是第一次，有人对咱们说期望撤除一切妨碍”。

  这场演唱会对东德人的震慑，早已逾越了时间的妨碍。即便到了今日，许多现已老去的现场观众仍将之看做人生中最动听的时间之一，与柏林墙的坍毁并排。在他们看来，那个疯狂的夜晚，便是终身的转机。他们总算知道，自己最巴望的是什么，最需求的又是什么。

  2012年，斯普林斯汀重返现已一致的柏林，再度举行演唱会，现场有歌迷举起“东柏林1988”的标语。

  还有一场演唱会，发生在柏林墙坍毁后。1990年，罗格·沃特斯举行了“迷墙：柏林演唱会”。

  这位天才摇滚歌手于1979年推出《迷墙》专辑，这是一张反战者的圣经式专辑，一同也是一部九十多分钟的无台词电影，被视为MTV开山祖师。

  1990年，他邀约一众尖端歌手，面临柏林25万观众，举行了这场以迷墙为名的十小时演唱会，成为音乐史上永久的经典。而他的观众，那些早年的东德人和西德人，坐在一同，现已不分互相。